《世上為什么要有圖書館》/楊素秋上海譯文出版社/2024年1月
楊素秋，陜西科技大學的文學教師，掛職成為西安市碑林區(qū)文化和旅游局副局長，在短短兩年間，她的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，而這些變化被她用敏銳的觀察和生動的筆觸記錄下來，就有了這本《世上為什么要有圖書館》。書名看似一個純粹的追問，實則是一份來自“跨界”地帶的深度觀察報告。這本書的魅力，遠不止于講述一個圖書館的誕生，而在于它如同一面棱鏡，清晰折射出不同工作崗位運行邏輯的碰撞、糾纏與最終的某種和解。她的兩年掛職經(jīng)歷，可以用三個關(guān)鍵詞概括其認知的嬗變：“規(guī)則、沖突、回歸”，這不僅是她個人的心路歷程，更揭示了我們這個時代理想情懷、個體價值與現(xiàn)實約束之間永恒的張力。
從大學講臺到機關(guān)辦公室，楊素秋首先需要跨越的是一套隱形的“規(guī)則屏障”。在校園里，教師們著裝隨意，言談自由是常態(tài)；而在行政系統(tǒng)里，公文格式、會議座次甚至職務稱謂都有嚴格規(guī)范，連坐車的位子都有“標準答案”。剛踏入機關(guān)，公文寫作成了第一道難關(guān)，一個大學文學教師要從“閱”“閱處”“閱示”等基礎術(shù)語學起。第一次寫的匯報材料被改得面目全非，“建議”“認為”這樣的主觀表述都被劃掉，換成了“擬”“建議”等程式化用語。這種“緊箍咒”般的不適應，實則是兩種思維的差異：學術(shù)追求個性，行政強調(diào)秩序，行政體系對秩序與層級的重視，恰恰是學術(shù)場域相對淡化的。然而，楊素秋也發(fā)現(xiàn)規(guī)則并非鐵板一塊。“在真實的官場中，也不是每位官員都打官腔”，比如她對上級文旅局長的印象就很好，省市領導的講話也“金句”頻出……她努力適應著，在適應中保留自我，并試著做些改變，對文稿大刀闊斧地刪減“穿靴戴帽”，“在脂肪中尋找肌肉”都體現(xiàn)了包容和“跨界”融合。
適應只是開始，真正挑戰(zhàn)是圖書館的建設。碑林區(qū)寸土寸金，找到一個符合面積要求的場地本就困難，而地下場地先天不足，讓裝修和運營面臨諸多挑戰(zhàn)。經(jīng)費緊張使采購書籍和設備時捉襟見肘，每一分錢都要精打細算。在書商看來，那些低成本、高銷量的養(yǎng)生指南、成功學手冊，因利潤空間大而成為首選，只要圖書“夠數(shù)”就好；但在知識傳播的維度上，圖書館的核心價值在于篩選與引導，需要為讀者提供經(jīng)過沉淀的經(jīng)典、貼近需求的實用讀物、啟發(fā)思維的優(yōu)質(zhì)書籍。這種商業(yè)邏輯與公共價值角力，本質(zhì)是“短期商業(yè)利益”與“長期公共福祉”的博弈。政績邏輯與服務本質(zhì)的張力同樣顯著，丈量著每個決策的價值取向。在行政評價體系中，圖書館的價值被簡化為“可見的指標”：建筑面積、藏書總量、到館人次，這些“硬數(shù)據(jù)”與楊素秋心中理想的圖書館也存在巨大的差距。面對這些矛盾，楊素秋與同仁們發(fā)起的“書單行動”，聯(lián)合學者篩選書目，最終篩選出3000冊經(jīng)典書籍，成為圖書館的核心藏書。這是對文化底線艱難守護，也是對商業(yè)利益侵蝕文化價值頑強抗爭。沖突中的每一次妥協(xié)都帶著無奈，但每一次堅持都守住了價值。真正的文化堅守不是對抗規(guī)則，而是在理解規(guī)則的基礎上尋找創(chuàng)造性的突圍路徑，規(guī)則和理想并非二元對立，或許正是“跨界”的價值。
掛職結(jié)束，楊素秋重新回到熟悉的校園，她身上已經(jīng)刻下雙重身份的印記。但這段經(jīng)歷就像一顆種子，在她心中生根發(fā)芽，開始理性地反思，對人性也有了重新的認知。走出“象牙塔”，她看到了人性的復雜，有追求利益的一面，也有堅守理想的一面；有相互協(xié)作的溫暖，也有矛盾沖突的冰冷；有規(guī)則規(guī)矩的約束，更有向陽而生的力量。通過與不同人的接觸，她更加深入地了解了社會的多樣性。生活就是一場充滿酸甜苦辣的旅程，每一段經(jīng)歷都是寶貴的財富。我們會遇到各種人和事，不要輕易地去評判，而是要學會理解和接納。職業(yè)可以跨界，但人格不能“分裂”，人人都有個性，但社會更需要“理性”，馴服可以是“姿態(tài)”，但不能淪為“工具”，職場中講究“秩序”，卻從不缺少溫情。這種認知的回歸讓她的人性關(guān)照更加豐滿，行動方向更加清晰。于是，她在書中寫道：“知和行可以朝著一個方向，無論學界還是官場，要形成自己的主體性，不要工具化，更不要變成機會主義者”。
世上為什么要有圖書館？因為我們需要這樣一個地方：它承認現(xiàn)實的張力，卻不放棄理想的光芒；它遵循必要的秩序，卻為思想的自由呼吸保留空間；它服務于每一個具體而細微的生命需求，同時也努力托舉著人類精神的星辰大海。在這個意義上，楊素秋《世上為什么要有圖書館》的跨界敘事，本身就是一種意義非凡的建造。