□朱明東
早起，天有些陰。我和妻子走進(jìn)揚(yáng)州老城區(qū)，探訪巷陌深處的朱自清故居。
小巷蜿蜿蜒蜒后拐了個(gè)彎，前方豁然開(kāi)朗：朱自清故居已呈現(xiàn)眼前。朱自清自然是我心中敬仰的散文大師。能在揚(yáng)州暢游花繁柳絮之余，拜謁先生的故居該是件頗有意義的事。門(mén)前留影后，我和妻子緩步走進(jìn)這座不同凡響的三合院。
院內(nèi)游客不多，倒反襯出故居的幽靜。青苔在磚縫里悄然生長(zhǎng)，堂前的芭蕉葉正吐露芬芳。青墻細(xì)瓦間，天井、門(mén)堂、廂房規(guī)規(guī)整整，風(fēng)格更顯雅致。妻子依故居格局一一欣賞，我則急切地走進(jìn)一進(jìn)的東廂房。這是先生的書(shū)房兼臥室，此時(shí)光線雖暗，但仍可盡觀全貌。我深深呼了一口氣，凝神慢慢欣賞起來(lái)。房間布置遵從先生生前居住的原貌，書(shū)櫥、書(shū)桌、條幾、木柜、墨盒、煙斗等，雖古樸陳舊，卻青燈有味，不失樸素清雅，與先生的風(fēng)骨自然契合。
最早讀先生的《背影》還是上初中。當(dāng)時(shí)想，這作者的感情可真脆弱，咋動(dòng)不動(dòng)就哭？我問(wèn)父親，父親說(shuō)：“你好好學(xué)慢慢悟吧?！迸挛也欢赣H補(bǔ)了一句：“只有成人，兒子才能理解爹。”我云里霧里，不敢多問(wèn)。于我，父親一向嚴(yán)苛，但我從不記恨父親。我深知父親為我好，為我好就不該讓他傷心。父親不輕易夸我，對(duì)我?jiàn)^斗路上每獲成績(jī)多緘默不語(yǔ)，可我分明能感到父親看我時(shí)眉宇間常有的舒展。父親去世時(shí)，他生前的一些老友前來(lái)吊唁。他們對(duì)我說(shuō)：“你父親常夸你很優(yōu)秀，還很孝順?！边@是父親背后對(duì)我的真實(shí)評(píng)價(jià)！這評(píng)價(jià)成了他老人家給我留下的最寶貴的精神遺產(chǎn)。
其實(shí)，朱自清先生也是一個(gè)孝子。像天下眾多父親一樣，先生的父親朱鴻鈞有嚴(yán)父意識(shí)不奇怪，奇怪的是對(duì)先生過(guò)于吝嗇了些。先生畢業(yè)時(shí)尚在外地任教，生活艱辛，每月還要將半數(shù)薪金寄回家中。朱鴻鈞當(dāng)時(shí)的思想是“男子當(dāng)養(yǎng)家莫揮霍”，謀職領(lǐng)薪后就該悉數(shù)交到家中，再由家里安排分配。其實(shí)，這和現(xiàn)在一些父親怕孩子在外亂花錢(qián)的想法異曲同工。然朱鴻鈞卻忽略了兒子的感受，也忘記了自身并未作好示范。其實(shí)，先生對(duì)父親花錢(qián)續(xù)娶早已不滿(mǎn)：我已自食其力，自己賺錢(qián)自己花又怎么了？于是，才有了朱鴻鈞找兒子任教的學(xué)校，要求校方以后將兒子的薪金直接匯給家中的近乎絕情的行為。
先生對(duì)父親的不滿(mǎn)，與悖逆不孝有著本質(zhì)的區(qū)別，閱讀《背影》，讀者都能從中悟出先生的孝。這孝真切柔軟，情不自禁，自然流露。一個(gè)人的文品自藏有他的人品。《背影》里，先生已卸下對(duì)父親的不滿(mǎn)。治病最好的藥是愛(ài)。父親過(guò)鐵道爬月臺(tái)買(mǎi)橘子，讓先生切身感受到父對(duì)子那最原色最本真的愛(ài)憐。世界上最難懂的人是父親。他一邊教你勤儉節(jié)約，一邊偷偷往你兜里塞零花錢(qián)。理解，愧疚，先生對(duì)父親也漸生心疼，復(fù)雜的情感交織在一起，如噴涌的激浪沖出了禁錮的閘門(mén)，也沖走了先生內(nèi)心深處曾有的結(jié)。這也就有了“我的眼淚又來(lái)了”那句感人至深的話(huà)。親情的花朵綻放時(shí)，除了沁人的香，就是耀眼的光。有此花朵，父對(duì)子，子對(duì)父，都會(huì)品嘗到人世間最寶貴的甘甜。這份寶貴的甘甜該多有意義啊。
本想陪妻子多參觀一會(huì)兒序廳，但我心有不舍，又意猶未盡地踅回前院先生的房間。醇厚的門(mén)，靈動(dòng)的窗，以及展柜里泛黃的手稿、褪色的照片，繼續(xù)向我展示著先生的心路歷程。與先生伏案寫(xiě)作的身影相呼應(yīng)的，是先生文字中那純凈的光芒?！拜p輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。”《荷塘月色》中，除了能讀出美的意境和情志，還能讀出先生心中最不易被發(fā)覺(jué)的孤獨(dú)。那個(gè)月色如水、荷花芬芳的夜晚，先生形單影只，獨(dú)賞塘邊。那清美的夜，除了寧?kù)o，不就是先生深藏于心的孤寂嗎。這樣想著，惆悵著，屋外卻已小雨淅瀝。雨中，先生的故居恍然越世，他那清朗的容顏漸明漸暗。我思緒如雨，滿(mǎn)目朦朧。妻子不知何時(shí)走了進(jìn)來(lái)：“就知道你會(huì)傷感的。要不，咱們回賓館吧？”聲音柔和而溫暖。這也讓妻子替我勞神。從北到南又從南到北，妻子順不驕逆不怨，風(fēng)里來(lái)雨里去，一路不離不棄忠實(shí)地陪我左右……
我和妻子各自打傘一步一回頭地走出先生的故居。雨巷里，妻子在前我在后遐思前行。細(xì)細(xì)的雨細(xì)細(xì)地敲打著傘面，傘面持續(xù)發(fā)出清脆的聲響。雨霧迷蒙，妻子那綽約而堅(jiān)定的背影漸成柔美的畫(huà)。后來(lái)，這畫(huà)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。在揚(yáng)州憑吊先生，為《背影》感懷。而妻子的行走，又讓我在水墨煙雨中看到了今生最美的背影。