□來(lái)勇勤
我人生的第一個(gè)本命年是在小興安嶺度過的。那是二十世紀(jì)60年代的馬年，是個(gè)特殊的年份，每個(gè)人的生活都有戲劇性的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)林城伊春市區(qū)內(nèi)銷售燒材的商店都關(guān)了，嚴(yán)冬將至，家里燃料不足。我和鄰居的伙伴們合計(jì)，決定自己動(dòng)手，上山打柴。
我伐了鋸，磨了斧頭，但缺少一架山地爬犁。撈柴火最講究的是那種兩腳與兩條駕轅桿一體的爬犁，這是木匠才能制作出來(lái)的，屬于爬犁中的豪華款，我只有羨慕的份兒。不過我以前做過航模，做過木頭手槍，做過礦石收音機(jī)外殼，手藝不錯(cuò)，對(duì)于做個(gè)低配版的爬犁，還是有一點(diǎn)兒自信的。
我四處選料，居然找到了兩段帶有相似彎頭的樺木桿。沒有專用工具，便下笨功夫，花了幾天時(shí)間，硬是用刻刀和鋸條做出榫卯，然后安上四節(jié)立柱和兩條橫梁，一架像模像樣的山地爬犁就誕生了，顏值超過預(yù)期。好馬配好鞍，我跑到藍(lán)橋頭的日雜商店，買了兩條拇指粗的大繩，用于拉套和捆扎。
小興安嶺的第一場(chǎng)雪隆重地落下。我和弟弟，老韓家的老三和老四，老依家的老二和老三，一眾人馬，長(zhǎng)短不齊，吸溜著鼻涕，拉著爬犁，兵發(fā)南山。
我們沿著伊春區(qū)通往烏馬河區(qū)和翠巒區(qū)的鐵道線向西走，長(zhǎng)龍般的綠皮客車或裝著原木的平板貨車從身旁隆隆駛過，像是給我們壯行。在西來(lái)的伊春河北向拐彎處，我們轉(zhuǎn)道向南，走上盤山公路。那種當(dāng)年從東歐進(jìn)口譯名為“臺(tái)拖拉”的天青色巨型卡車，滿載木材，像一艘艘航母，穩(wěn)健地行進(jìn)，我們揚(yáng)頭向它們行注目禮。
走過南山腳下的中華巴洛克式的工人療養(yǎng)院，從紅旗溝入山。這條溝底的小徑蜿蜒平緩，打柴的人絡(luò)繹不絕。山道兩側(cè)都是筆挺的紅松和水曲柳、黃波欏，這些珍貴的鮮樹是不能碰的。我們艱難地跋涉，一直堅(jiān)持上到半山腰，在齊膝深的積雪中搜尋倒木。
我們清枝、截材、歸楞，每一道程序都與林場(chǎng)工人作業(yè)大差不差，每一樣活兒都讓人大汗淋漓。風(fēng)從脖頸處灌進(jìn)，前后心都感到寒涼。忙活到了下午，才感到饑渴。大家就著白雪，吃下揣在懷里尚未凍硬的饅頭。
第一次駕爬犁放坡，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處，我沒有穩(wěn)住重心，連爬犁帶人翻到溝里。我從雪窩里爬出來(lái)，先去查看爬犁，謝天謝地，這伙計(jì)四腳朝天，但筋骨未傷。沒有耽擱，拼力把柴火拉到了家。晚上躺在火炕上，渾身上下都疼。
山間天氣多變，有一次臨下山時(shí)突然風(fēng)雪大作，世界一片混沌。正巧那天過于貪心，爬犁嚴(yán)重超載，我在前邊拉，弟弟在后邊推，每行幾步都要打誤。
天漸漸黑暗下來(lái)，伙伴們?cè)缫炎呱ⅲ降郎峡諢o(wú)他人。道旁高大的樹木失卻了往日的謙謙君子之風(fēng)，變成張牙舞爪的怪物。我們舉步維艱，凍僵了手指和腳趾。在十分無(wú)助之中，我決定把爬犁停到道邊，待第二天風(fēng)雪停歇后再來(lái)取。
我和弟弟空手下山，走了挺遠(yuǎn)，想到身后那孤零零的爬犁，像戰(zhàn)場(chǎng)上遺棄的戰(zhàn)車，隱沒在硝煙里，讓人心生悲壯之感。一股熱血涌遍全身，毅然決然地返回去，重新拉起爬犁。
夜已深了，我們哥倆兒終于走出山口。望著市區(qū)里的萬(wàn)家燈火，我臉上不知落下的是雪花還是淚花。
拉回的柴火越來(lái)越多，心里的成就感越來(lái)越大。在數(shù)九嚴(yán)寒時(shí)灶火熊熊，覺出自己對(duì)家里的貢獻(xiàn)不可或缺。特別是街坊們?cè)谠鹤忧奥愤^時(shí)，對(duì)柈子垛的一句贊揚(yáng)，更使人激起越戰(zhàn)越勇的士氣。聽說南山的南坡有許多紅松倒木，那是最好的燒材。而我們?cè)诒逼掳肷窖軌驅(qū)さ降?，只是一些雜木。于是，我們決心去闖那處人跡罕至的地方。
我們五更出門，打著瞌睡上路。走到半坡，山道變得陡峭。我們肩扛爬犁，一路攀登。汗水溻濕了棉襖，皮帽子上結(jié)滿了白霜，膠皮靰勒成了兩個(gè)冰坨，中午時(shí)分終于到達(dá)山頂。
那是一片微微向南傾斜的廣闊的平臺(tái)，上面古木參天。我一眼看到其間有一棵一抱粗的紅松“站竿”，這是林區(qū)人對(duì)枯老但仍立身未倒的樹干的叫法。大家喜出望外，從身后解下彎把子鋸，齊根開伐。我高喊一聲“順山倒嘍”，“站竿”轟然伏地。那響聲伴隨著我們這一群少年樵夫的歡呼聲，在空曠的山頂回蕩。
陽(yáng)光普照的南坡，涌動(dòng)著的紅松樹冠，在低聲吟唱，如泣如訴。幽深的谷底，舒展開的白云，在輕盈舞蹈，情真意切。舉目眺望，在銀色的天宇與墨色的遠(yuǎn)山銜接處，有一抹緋紅，充滿祥瑞氣韻，讓人心生憧憬。這是我見過的最美好的畫卷。我想，那幅畫兒里一定生活著另一群像我們一樣的勤勞的林區(qū)人。我們地域廣大的林城，被稱為小城大市，因?yàn)楸姸嗟娜缤浅揭话闵⒙涞妮爡^(qū)，都是由逶迤萬(wàn)里的小興安嶺環(huán)抱護(hù)佑著的，相距遙遠(yuǎn)，交相輝映，那是我們林區(qū)少年在夢(mèng)里才能抵達(dá)的地方。
下山的路依舊艱辛，而且更加漫長(zhǎng)。我們駕著爬犁，或曲折，或顛簸，馳騁在林海雪原之間。我感覺把一路風(fēng)霜都留在了身后，而那南山之上的風(fēng)景，卻從此常浮現(xiàn)在眼前。