《體察師的日子》/程紹國/中國文史出版社/2025年1月出版
□張映勤
老眼昏花，長篇小說近幾年已經(jīng)很少讀了。紹國兄寄來新出版的長篇小說《體察師的日子》，我暗暗佩服的同時(shí)，認(rèn)認(rèn)真真讀起來，并拉拉雜雜記下一點(diǎn)心得。
我以為，好的小說當(dāng)然是寫人，塑造新鮮生動(dòng)的人物形象。我們閱讀經(jīng)典文學(xué)著作，記住的往往不是故事情節(jié)，而是性格獨(dú)特、形象鮮明的人物。長篇小說成功與否，是看它是否為文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)了新的人物。從這一點(diǎn)說，《體察師的日子》至少為我們提供了兩個(gè)印象深刻的全新人物。
一是主人公丁西。他是江南天州城的一名三輪車夫，每天騎著沒有牌照的白卵車招攬生意，收入低微，勉強(qiáng)糊口。正在他為父治病，陷入困境的時(shí)候，生活發(fā)生了意想不到的變化。他父親新中國成立初期響應(yīng)號(hào)召，放棄崗位，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，而他當(dāng)年的文書，官運(yùn)亨通，從省城高位上退休后回到家鄉(xiāng)天州，得知老領(lǐng)導(dǎo)病重，出手相助，不僅承擔(dān)了丁父所有的醫(yī)療費(fèi)用，還托付歸國經(jīng)商的巨富郝叔關(guān)照丁西的生活。丁西得遇貴人，境遇大變。在郝叔的庇護(hù)下，他住豪宅、開豪車、喝好酒、抽名煙，過上了令人刮目相看的富人生活。人們百思不得其解，一頂體察師的桂冠戴到了丁西頭上。他成了受上級組織指派、潛伏在民間底層收集民情輿情的線人。一向卑微膽怯的丁西不僅受到人們尊重，也將錯(cuò)就錯(cuò)地扮演起所謂體察師的角色。
丁西身上有著底層民眾的特點(diǎn)：老實(shí)本分，淳樸善良，樂于助人，有恩必報(bào)。他讓我想起了老舍筆下早期的祥子，不知疲倦地辛勤勞作，只為改善自己的生活。同時(shí)，處于生活最底層的丁西，他又性格懦弱，膽小怕事，頭腦簡單，缺乏主見，智商情商生存能力似乎都低于常人。他始終麻木愚鈍，不自知不自省，命運(yùn)的改變完全是背后郝叔這個(gè)隱形力量的操控，并非自己能力的提高、自己努力的結(jié)果。
讀罷小說，讀罷那些看似荒誕不經(jīng)的故事，我感覺心情的沉重，從丁西的身上我們能嗅到了一絲阿Q的味道。紹國通過丁西，以平淡舒緩的筆調(diào)書寫了三輪車夫的生活狀況、精神狀態(tài)，他們?nèi)绮萁嫖浵伆惚拔⒌鼗钪?。小說沒有宏大敘事，從小處著眼，從凡人小事寫起，通過丁西的瑣碎日常，寫出了世態(tài)，寫出了人心。三輪車夫這個(gè)城市中籍籍無名卻又無處不在的群體，是現(xiàn)實(shí)市井生活的縮影。
丁西身上發(fā)生的故事看似荒誕，卻折射出殘酷的現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的人性。造成車夫們命運(yùn)的因素很多，自身的弱點(diǎn)不可忽視。紹國這部小說的深度，我以為，帶有一種對當(dāng)時(shí)國民性的批判意味。他讓我們深思、反省，一百多年過去了，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生了巨變，但建立獨(dú)立人格與覺醒意識(shí)，提升國人的精神道德水平，尚需漫長的歷程。
《體察師的日子》給我留下深刻印象的另一個(gè)人物是郝叔。他出生在貧困的紙山鄉(xiāng)下，家境貧寒，自幼受苦，母親被典為人妻，父親成了壞分子，他在全村人的奚落譏笑中長大，從小心里便埋下仇恨的種子。雖然他對家鄉(xiāng)懷有感情，回國后喜歡吃紙山菜、喝紙山酒、紙山茶，但對紙山人卻沒有好感。他父親年輕時(shí)饑餓難挨，被一鄉(xiāng)下婦人的一塊紅薯救下性命，為了報(bào)恩，郝叔出國發(fā)跡后回到老家天州經(jīng)商，將老婦人唯一的親人，他稱作大姐的孤寡女兒接到城里供養(yǎng)。對丁西開小餐館的老婆董彩鳳，因?yàn)橄袼某鯌偾槿?，又燒得一手紙山菜，郝叔一廂情愿挖空心思地接近付出，為的是最終占有。對從無過往的丁西他屢次出手相幫，利用他掌握車夫的動(dòng)態(tài)，以獲取拆遷中的最大利益。紹國的高明之處，沒有從全知的角度簡單地對人物進(jìn)行評判，而是通過情節(jié)的推進(jìn)，剝繭抽絲般寫出了郝叔復(fù)雜難辨的性格，以浸透愛憎不露聲色的筆墨表現(xiàn)出自己的感情傾向。
作者筆下的郝叔似乎一直蒙著一層神秘的面紗，朦朦朧朧、遮遮掩掩，讓人看不清他的真實(shí)面目。紹國在處理郝叔這個(gè)人物時(shí)，似乎故意留白，給讀者想象的空間，他的一些做法看似莫名其妙，令人費(fèi)解，讀者始終帶著疑問往下看，郝叔究竟是什么人？他為什么這么做？隨著情節(jié)的展開，疑團(tuán)漸漸解開，郝叔的貪婪本性和陰險(xiǎn)用心自然而然地呈現(xiàn)在讀者面前。正是有了郝叔這個(gè)個(gè)性鮮明，生動(dòng)立體的人物，小說比較成功地完成了獨(dú)具特色的“這一個(gè)”藝術(shù)使命，為文學(xué)畫廊增添了一個(gè)全新的人物形象。
周作人說過，好文章的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，要么有意思，要么有意義。“有意思”，就是說文章要好看，有趣味性和可讀性，有美感；“有意義”是說文章要有思想性，讓人思索，引起人們感情上的共鳴。我的理解, “有意思，有意義”,無非就是四個(gè)字——好看、耐讀?！扼w察師的日子》就屬于有意思，還有一定意義的作品。好看、耐讀，故事情節(jié)精彩豐富，人物性格生動(dòng)獨(dú)特，語言文字老到從容，更重要的是刻畫了一個(gè)小人物的不平凡的人生，發(fā)人深省，啟人心智，經(jīng)得住讀者慢慢琢磨品味。