《生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌》/史鐵生/華中科技大學(xué)出版社/2025年5月
□鄧勤
史鐵生筆下輪椅碾過(guò)地壇的軌跡，蕭紅記憶中祖父離世時(shí)窗外凝固的暮色，汪曾祺筆下從煤堆里掙扎生長(zhǎng)的芋頭，構(gòu)成了一幅關(guān)于生命的浮世繪。這部名為《生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌》的散文集，分為“我們生而孤獨(dú)，何懼世間荒蕪”等五輯，收錄了史鐵生、老舍、豐子愷等大家的近40篇散文，宛如一曲由苦難譜就卻以溫柔吟唱的交響詩(shī)。
史鐵生在《我與地壇》中寫(xiě)道：“死是一件不必急于求成的事?！边@近乎黑色幽默的頓悟，恰是整部文集的靈魂注腳。當(dāng)命運(yùn)以癱瘓之痛剝奪了他奔跑的權(quán)利，他卻在輪椅的方寸之間丈量出比常人更遼闊的精神疆域。地壇的每一塊磚石、每一片落葉，都成了他與命運(yùn)對(duì)話的媒介。這種“向死而生”的智慧，在梁實(shí)秋的《談時(shí)間》中化作對(duì)庸常的超越，在沈從文的《獨(dú)處》里沉淀為對(duì)孤獨(dú)的審美凝視。
書(shū)中收錄的《生機(jī)》堪稱汪曾祺式的生命宣言。煤堆里發(fā)芽的芋頭、石縫中頂起巨石的豆芽，這些被世俗定義為“邊緣”的生命，在他的筆下迸發(fā)出驚人的詩(shī)意。正如他所說(shuō)：“美，多少要包含一點(diǎn)偶然?！边@種對(duì)偶然性的禮贊，實(shí)則是將命運(yùn)的暴擊轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的養(yǎng)分。當(dāng)讀者跟隨文字目睹一顆豆芽在朱小山的驚嘆中完成“哲學(xué)的啟蒙”，便會(huì)懂得：生命的壯美，往往藏匿于最卑微的裂隙中。
老舍在《四位先生》中以詼諧筆調(diào)勾勒的市井群像，豐子愷《從孩子得到的啟示》中童真視角下的“逃難”游戲，將苦難敘事推向更廣闊的維度。蕭紅筆下的《祖父死了的時(shí)候》，少女在至親離世瞬間捕捉到的“黃瓜褪了黃花”的細(xì)節(jié)，恰似杜甫“感時(shí)花濺淚”的現(xiàn)代回響。這些作家們不約而同地選擇以日常的微光對(duì)抗時(shí)代的陰霾——當(dāng)胡適在《我的母親》中追憶深夜門縫里的燈火，當(dāng)林徽因在《蛛絲與梅花》中將戰(zhàn)火紛飛中的建筑測(cè)繪化作美學(xué)的朝圣，他們都在證明：生命的尊嚴(yán)，正在于對(duì)生活儀式感的堅(jiān)守。
書(shū)中收錄的郁達(dá)夫《一個(gè)人在途上》，將喪子之痛浸泡在異國(guó)的雪夜與琴聲中，痛苦被蒸餾成透明的哀傷；而朱自清《剎那》中對(duì)時(shí)間碎片的凝視，則讓生之悲歡在某個(gè)“忽然抬頭”的瞬間獲得永恒。這種“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的筆法，恰如沈從文所言：“美不能在風(fēng)光中靜止，生命也不能在風(fēng)光中靜止?！?/p>
這部作品最動(dòng)人的力量，不在于大師們頭頂?shù)墓猸h(huán)，而在于文字中流淌的真實(shí)體溫。徐志摩在天目山筆記中記錄的蟬蛻，鄭振鐸月夜下拾取的故人絮語(yǔ)，乃至魯迅未直接出場(chǎng)卻無(wú)處不在的冷峻目光，共同編織成一張接住墜落者的網(wǎng)。正如書(shū)中收錄的周作人《沉默》所言：“人的最好對(duì)話者是自己的心?！碑?dāng)作家以文字為火把，照亮各自的生命洞穴，我們終將明白：命定的局限永遠(yuǎn)存在，但對(duì)美好的信仰，能讓每個(gè)凡人成為自己的史詩(shī)。
這些作家始終以從容之心回應(yīng)命運(yùn)跌宕，既照見(jiàn)歲月給予的創(chuàng)痕，也映亮生命深處的堅(jiān)韌。本書(shū)教會(huì)我們?cè)诳酀芯捉栏拭?，在無(wú)常里錨定溫柔。當(dāng)我們觸摸書(shū)頁(yè)間那些依然鮮活的痛與愛(ài)，便是在觸摸人類永不屈服的高貴靈魂。